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Sacerdoce apostolique et liberté spirituelle.  
Face aux défis du temps,  

quelles ressources pour l’Église en France ? 

L’année intellectuelle 2018 a été marquée en France par la parution 
d’une étude de Guillaume Cuchet, historien de la religion qui com-
mence à être connu, intitulée avec un certain génie de la formule  : 
« Comment notre monde a cessé d’être chrétien », le sous-titre plon-
geant dans une certaine désolation : « Anatomie d’un effondrement »1. 
En me demandant alors comment l’Église de France faisait face aux 
défis culturels et sociaux du temps présent, une réponse simple est 
d’abord montée à mes lèvres : « mal », ou du moins : « pas très bien ». 
Mais aussitôt m’est venu à l’esprit, je ne sais pas bien pourquoi, le 
titre d’un recueil de Paul Claudel, regroupant des poèmes inspirés par 
l’année liturgique : « Corona benignitatis anni Dei », qui est un verset 
du Psaume 64, le douzième : « Tu couronnes une année de bienfaits ». 
Les temps sont difficiles, la situation de l’Église de France n’est pas 
fameuse, selon la plupart des indicateurs, et pourtant il nous faut 
croire que Dieu nous comble de bienfaits et que « sur son passage 
ruisselle l’abondance ».

Il est facile de trouver des chiffres qui montrent l’effondrement 
numérique que nous connaissons  : 114 ordinations sacerdotales en 
2018 (dont 82 prêtres diocésains et 20 religieux) ; 135 en 2017. Une 
étude qu’il faudrait vérifier mais qui est sûrement juste en grandes 
masses indique  : 170  000 prêtres, religieux et religieuses avant la 
Révolution ; 213 000 en 1880 ; 177 000 en 1950. En 1880, un quart 
des femmes françaises sont religieuses, et en 1950 la moitié des mis-
sionnaires catholiques dans le monde sont des Français.

Au milieu des années 1960, 94  % des Français naissant étaient 
baptisés dans les deux mois et 25 % des Français allaient à la messe 
tous les dimanches  ; de nos jours, la pratique dominicale tourne 
autour de 2 % et les baptisés avant l’âge de 7 ans ne sont plus que 
30 %. 

1. G. Cuchet, Comment notre monde a cessé d’être chrétien. Anatomie d’un effon-
drement, coll. La couleur du temps, Paris, Seuil, 2018.
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On se console toutefois avec les chiffres des baptêmes d’adultes ou 
des confirmations d’adultes. Les lettres que les évêques reçoivent à 
cette occasion de la part des catéchumènes sont des témoignages sou-
vent bouleversants de l’action de la grâce de Dieu. Cependant, le 
nombre des baptêmes d’adultes pourrait décupler, la vie chrétienne 
dans un pays comme la France n’en serait que davantage transformée. 
Elle ne redeviendrait pas ce qu’elle a pu être. Il faudrait nuancer ce 
tableau car, à la même époque, il y avait des villages où le taux de 
pratique était de 100 %2 et d’autres où moins de 2 % de la popula-
tion faisait ses Pâques. 

Plus que les chiffres que tous peuvent trouver facilement sur Inter-
net, l’important est de réfléchir un peu aux causes de cette situation 
qui peut paraître un effondrement. En fait, déjà en 1924, le père 
Pierre Teilhard de Chardin écrivait que l’humanité vivait une « crise » 
et il l’expliquait en disant que « depuis quelque temps déjà, sur un 
rythme accéléré, “quelque chose se passe dans la structure de la 
conscience humaine. C’est une autre espèce de vie qui commence”3 ». 
À l’intérieur de cette crise, « ce sont les fondements même de 1’anima 
religiosa humaine, sur lesquels 1’Église avait depuis deux mille ans 
construit, qui changent de dimension et de nature4 ». 

Je voudrais, dans un premier temps, énumérer sommairement 
quelques-uns des défis culturels et spirituels de notre temps ; j’aime-
rais ensuite proposer quelques éléments d’une lecture théologique de 
ce temps, avant de terminer en présentant quelques chemins qu’em-
prunte ou que tâche d’emprunter l’Église de France.

2. On peut illustrer ce tableau avec un détail historique. Dans la ville moyenne 
de Falaise, en Normandie, a été ouvert un musée consacré à la vie quotidienne sous 
l’Occupation nazie et pendant la Résistance. Dans une vitrine se trouve un exem-
plaire d’un manuel qui était distribué aux soldats participant au débarquement de 
Normandie pour que ces hommes, venus de loin, sachent un peu comment se 
comporter dans ce « vieux » pays. Le jour où j’ai visité ce musée, le manuel était 
ouvert à une page expliquant ce qu’est un village français. On y précisait aux soldats 
qu’ils devaient rencontrer les deux personnages principaux, le maire et le curé, ce 
dernier étant souvent plus influent que le premier. Les Français en effet, poursuit ce 
manuel, sont très religieux. Beaucoup d’hommes vont à la messe chaque dimanche… 
Ceci était vrai de la France de l’Ouest, celle par laquelle entraient les soldats à qui ce 
manuel était destiné, mais ce n’est plus vrai de la même manière, pas même dans 
cette fameuse France de l’Ouest !

3. H. de Lubac, La Pensée religieuse du Père Pierre Teilhard de Chardin, coll. 
Œuvres complètes 23, Paris, Cerf, 2002, p. 29 citant « Fondements, La Vision du 
Passé », dans P. Teilhard de Chardin, Œuvres, t. 3. La Vision du Passé, Paris, Seuil, 
1957, p. 196. 

4. Id., Teilhard et notre Temps, dans L’Éternel Féminin. Étude sur un texte du Père 
Teilhard de Chardin, Paris, Aubier-Montaigne, 1968, p. 232.
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I. — Des défis culturels et spirituels  
qui transforment la vie de l’Église

L’idée centrale du livre de Guillaume Cuchet que j’évoquais plus 
haut, soigneusement étayée par des statistiques et des faits collectés, 
est que l’effondrement commence en 1965 et qu’il est lié à la dispa-
rition du discours appelant à la pratique dominicale sous peine d’en-
fer. Alors qu’en 1947, le chanoine Boulard, grand statisticien français, 
avait conclu que la pratique religieuse en France était très stable, avec 
de grands contrastes régionaux, dès le début des années 60, ses cor-
respondants lui signalent que les courbes plongent. En deux ou trois 
ans, l’Église de France voit le taux de pratique baisser d’un quart ou 
d’un tiers. 

1965 est la date retenue aujourd’hui par les historiens comme celle 
de la rupture, et non pas 1968, c’est-à-dire « mai 1968 » et l’ency-
clique Humanae vitae. Or, ce sont les jeunes très nombreux du baby-
boom, – un sursaut de natalité inédit en France, jusque-là un pays à 
la natalité faible –, qui, après avoir fourni des effectifs d’enfants du 
catéchisme très nombreux, ont décroché de la pratique dès la com-
munion solennelle beaucoup plus que leurs parents.

Pour comprendre cette évolution, des facteurs structurants de nos 
sociétés contemporaines sont à repérer. Ils s’imposent à tous, qu’on le 
veuille ou non. Mais plus que des causes de dissolution, ce qu’ils sont 
assurément, ils constituent, à mon estime, des défis essentiels que 
nous, chrétiens, devons affronter pour les transformer. 

1. Des défis culturels et sociaux
Ma manière personnelle d’exprimer la mutation que nos sociétés 

vivent s’articule autour de trois axes.

D’abord, nous avons à être conscients que, pendant des millénaires, 
depuis les débuts de l’humanité, l’essentiel des actions des êtres 
humains a été commandé par le devoir. L’homme fait ce qu’il doit 
faire. De ce devoir, chaque individu peut être heureux, fier, convaincu 
que se conformer à son devoir est la source du bonheur, en tout cas 
de l’accession à ce que chacun a à être. Depuis les années 60, en 
amont même de « mai 1968 » – la « révolution de mai » accentuant le 
phénomène, bien sûr –, l’agir de chacun est commandé par le plaisir 
et la recherche de l’épanouissement de soi. « Je fais ceci ou cela parce 
que cela me plaît, parce que j’en attends du plaisir, parce que je sens 
que faire ceci m’aidera à m’épanouir. » 
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Ensuite, à partir du milieu du xixe siècle, lentement pour commen-
cer puis avec des phases d’accélérations formidables, les sociétés occi-
dentales se sont édifiées en sociétés d’abondance. L’invention du che-
min de fer a mis fin aux famines et aux disettes qui étaient le lot 
régulier des sociétés agricoles. La production de masse et la commer-
cialisation de masse ont transformé le rapport de chacun à son envi-
ronnement. 

Enfin, un philosophe allemand, Hartmunt Rosa, a démonté de 
manière convaincante le mécanisme de notre emprisonnement dans 
le temps5. Depuis le début du xxe siècle, beaucoup d’innovations se 
sont justifiées elles-mêmes en promettant de faire « gagner du temps ». 
Il est vrai que les transformations technologiques ont ouvert à beau-
coup la possibilité de connaître vacances et loisirs. Mais plus les 
années avancent, plus l’expérience prouve que, loin de permettre 
d’écouter de la musique, de rencontrer des amis, de passer du temps 
en famille, le temps gagné sert surtout à travailler encore ou à perdre 
du temps comme consommateur (de jeux vidéo, de sites internet…), 
le tout sous l’injonction d’avoir à aller toujours plus vite. 

De tels facteurs d’évolution ont d’importantes conséquences pour 
la vie religieuse et spirituelle.

Aller à la messe tous les dimanches par devoir est plus facilement 
envisageable qu’y aller par plaisir. Il est possible d’y trouver du plaisir 
(et je le redis, le devoir comportait sa part de plaisir), mais cela 
demande un investissement intérieur de chacun très exigeant.

La société d’abondance nous habitue à vivre sans manquer de rien 
et sans souffrir. On ne peut que s’en réjouir. Mais quelle espérance 
nourrir encore et pourquoi attendrait-on un Sauveur venu d’en haut ?

L’accélération du temps réduit l’individu au rôle de producteur et 
de consommateur. Quelle place laisser au silence, à l’intériorité, à la 
réflexion ?

2. Des défis spirituels
De l’action conjointe des facteurs que je viens d’énumérer émerge 

la société occidentale contemporaine. Son centre est l’individualité 
(j’évite volontairement le mot « individualisme » trop utilisé et facile-

5. H. Rosa, Alienation and Acceleration : Towards a Critical Theory of Late-Modern 
Temporality, Svanesund (Suède), Nordic Summer University Press, 2010 ; trad. fr. : 
Aliénation et accélération. Vers une théorie critique de la modernité tardive, Paris, La 
Découverte, 2012. 
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ment stigmatisé). La promotion de l’individualité n’est pas en soi un 
mal, même d’un point de vue chrétien. Nos sociétés ne sont plus des 
sociétés traditionnelles dont une grande part de la vie consiste à 
reproduire ce qui s’est déjà fait. De soi, cela permet à chacun de viser 
surtout son épanouissement personnel. Les enfants n’ont pas à pro-
longer ce que leurs parents ont construit, mais à choisir leur manière 
de déployer leurs talents. En termes chrétiens, chacun est davantage 
libre d’écouter sa vocation propre et d’y répondre avec sa singularité. 
Pris en lui-même, cet état de fait correspond à la liberté spirituelle 
que le Seigneur Jésus apporte. Cependant, il en résulte que chacun 
doit avancer assez seul, nul ne peut se confier à des chemins parcou-
rus par d’autres. Le plus ordinaire de ce qui nous occupe n’est pas 
malheureusement la liberté la plus profonde. Dans nos sociétés libé-
rales avancées, à tout moment, chaque acteur économique et social 
devrait choisir s’il prolonge ou s’il résilie son contrat d’eau, d’électri-
cité, de téléphone… Certains sont très à l’aise dans un tel univers et 
d’autres y sont perdus. 

Il y a un autre défi : ces facteurs d’évolution ont été rendus possibles 
par la technique et la technologie qui ont envahi tous les domaines 
de la vie. Là encore, l’abondance est réjouissante. Mais l’extension de 
la technique et de la technologie fait entrer dans un univers où tout 
est mesuré par l’homme et ses désirs, mais aussi dans un univers qui 
semble sans frustration ni douleurs. Aujourd’hui, la conjonction de 
la technologie médicale et de la technique juridique la plus raffinée 
fait croire que, lorsqu’un couple ne s’entend plus comme avant, il 
peut divorcer sans que personne n’en souffre, que, lorsque quelqu’un 
ne peut avoir d’enfant, il peut s’en procurer, sans que ni lui ni l’enfant 
(c’est ce que l’on prétend) ait à pâtir des conditions de production de 
celui-ci, et encore que lorsque quelqu’un souffre de maladie ou sim-
plement de mal-être, il peut mettre fin à ses jours dans des conditions 
optimales et sans léser personne.

Ces deux remarques désignent ce qui me paraît être le défi spirituel 
le plus important de nos sociétés occidentales. Elles sont des sociétés 
de liberté, et c’est très bien. Seulement, elles sont des sociétés qui ont 
renoncé à dire à leurs citoyens ce qui est bien et ce qui est mal et qui 
promettent en revanche, plus ou moins explicitement, de les préserver 
de toute frustration et de toute douleur. Chacun est libre de choisir 
de vivre selon le plus grand bien, mais il doit alors se donner lui-
même à tout moment les raisons de ses choix ; il doit pouvoir puiser 
quelque part les ressources de lumière pour la raison et d’énergie pour 
la volonté qui le rendront capable de choisir le bien et de s’y tenir, 
environné qu’il sera du comportement éventuellement contraire de 
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beaucoup autour de lui. Et il devra le faire dans un univers culturel 
où la frustration et la douleur n’ont guère de place et qui lui repro-
chera de susciter de la frustration et de la douleur autour de lui. 

Ce défi-là, le défi d’avoir à déterminer par soi-même en presque 
tous les domaines ce qui est bien et à y tenir sans guère de support 
social, est celui de toutes nos sociétés libérales avancées, celui qu’elles 
présentent à tous leurs membres. Il n’y a pas à s’étonner que beau-
coup préfèrent esquiver ce défi, cherchent à le nier ou refusent de le 
voir. Nous avons à faire retentir la bonne nouvelle du salut (et donc 
l’annonce qu’un salut est nécessaire) et de la liberté spirituelle qu’ap-
porte le Christ dans cet univers-là, culturel, social et spirituel.

3. Quelques facteurs propres à la France
Je voudrais ajouter quelques éléments qui caractérisent spécialement 

la France.

D’abord, une bonne part de l’histoire de la République en France 
a pour moteur la volonté de s’affranchir de la tutelle de l’Église catho-
lique, ressentie, à tort ou à raison, comme oppressante. Or, pour 
beaucoup de ceux qui sont animés par un tel souci, l’Église catholique 
apparaît dans notre pays comme encore forte, trop forte. Les grandes 
manifestations suscitées par le projet de loi autorisant le mariage de 
couples de même sexe ont été pour ceux-là une manifestation de plus 
de l’autorité conservée par l’Église sur les esprits. Ils ont tort de pen-
ser ainsi ; nous, catholiques, voyons surtout notre système s’effondrer 
ou du moins s’affaisser de tous côtés, mais ceux qui voient dans 
l’Église un carcan pour l’esprit humain sont toujours inquiets de sa 
vitalité.

Ensuite, les Français aiment penser leur histoire, même présente, 
comme une unanimité. Il ne nous est pas habituel de nous représen-
ter l’histoire de notre pays comme la conjonction de forces diffé-
rentes, voire même divergentes, qui ont dû apprendre à composer les 
unes avec les autres. Spontanément, le Français, je crois, se représente 
son pays comme un seul tout, tendu vers un même but. Il est donc 
déçu et il peut s’estimer trahi lorsqu’il découvre qu’un groupe, quelles 
que soient ses raisons, n’entre pas tant que cela dans le courant géné-
ral.

Enfin, du point de vue de la vie de l’Église, le nombre considérable 
de prêtres que nous avons pu avoir, sans compter celui des religieux 
et des religieuses, fait que le Français assimile le réseau des paroisses 
au maillage des villages, c’est-à-dire à la France rurale et agricole. Or, 
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l’Église de France n’a plus les forces nécessaires pour un tel maillage 
et d’autant moins que les villages ne fonctionnent plus comme ils 
fonctionnaient il y a même 50 ans.

Voici sommairement décrit le cadre dans lequel l’Église de France 
doit accomplir sa mission. Je voudrais insister sur le fait que les évo-
lutions que j’ai décrites dont certaines sont propres à la France ou au 
monde occidental et dont d’autres s’étendent plus ou moins rapide-
ment au monde entier ne sont pas que catastrophiques. Elles remo-
dèlent l’âme humaine en profondeur, du moins l’anima religiosa. Ma 
conviction est que le christianisme, par la grâce du Christ et de l’Es-
prit Saint, a des capacités inattendues pour venir à la rencontre de 
cette âme transformée et lui apporter la lumière et la paix et la force 
dont elle a besoin. Seulement la capacité de résistance est forte aussi.

II. — Une lecture théologique de notre temps

1. De la mission à la mission
Lorsque l’on parle de la situation de l’Église en France ou de la foi 

chrétienne en France, très vite, ceux qui la connaissent un peu 
évoquent un livre paru en 1942, en pleine guerre et occupation nazie 
par conséquent, publié par deux prêtres, les abbés Godin et Daniel, 
avec les encouragements de l’archevêque de Paris d’alors, le Cardinal 
Suhard, sous le titre : France, pays de mission ? Souvent, les commen-
tateurs négligent le point d’interrogation de ce titre. Or, se posant la 
question : « La France est-elle un pays de mission ? », les abbés Godin 
et Daniel, au terme d’une étude sociologique assez fouillée, répon-
daient : non, elle ne l’est pas pour une grande part, en revanche, elle 
l’est en certaines zones précises. À leur estime, la France était massi-
vement un pays catholique dans lequel il fallait dépoussiérer certaines 
habitudes de la vie paroissiale et de la vie chrétienne en général, héri-
tées d’un long passé, pour retrouver vigueur et santé ; ils pointaient 
cependant tout un monde nouveau, celui des ouvriers rassemblés 
dans les banlieues des grandes villes, qui était coupé de la structura-
tion traditionnelle des villages et des petites villes rurales et par consé-
quent de la transmission de la sève chrétienne. La thèse du livre était 
que, pour ceux-là, que la paroisse ne pouvait rejoindre, il fallait 
d’autres modes d’approche et d’autres modes de vie chrétienne, pour 
lesquels les missions dans les pays lointains, non-chrétiens, pouvaient 
fournir des modèles sans doute mais à condition de les repenser de 
l’intérieur. 
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Ce livre a eu un impact considérable. Il a fourni la base théorique 
nécessaire aux efforts pastoraux déployés à la sortie de la deuxième 
guerre mondiale, illustrés par la Mission de Paris et par la Mission de 
France.

Cependant, il faut avouer que ces efforts pastoraux magnifiques, 
portés par la générosité sans faille de jeunes gens, hommes et femmes, 
de belle qualité, ont été rapidement compliqués et mélangés, voire 
corrompus, par la fascination exercée par le marxisme du point de 
vue intellectuel et par la militance des communistes. En particulier, 
le but de la mission s’est brouillé. On a beaucoup parlé d’« Évangile », 
la « bonne nouvelle » ainsi laissée sans qualificatif, englobant aussi 
bien des vues de justice sociale que l’espérance éternelle. Facilement, 
la dialectique marxiste a paru décrire le cours de l’histoire de manière 
plus précise et plus efficace que les images bibliques, et le prolétariat 
a tiré à lui bien des aspects du « Serviteur souffrant » ou du « roi humi-
lié » avec l’avantage de pouvoir être regardé comme l’avant-garde de 
l’humanité. 

Parallèlement, le concile Vatican ii avait fait naître aussi des espoirs 
nouveaux. Bien des évêques de France en sont revenus avec la convic-
tion suivante : l’Église avait fait un considérable effort pour se dépous-
siérer et pour mieux définir l’essentiel de ce qu’elle avait à porter, tout 
en renouvelant sa posture de service de l’humanité  ; les principaux 
obstacles qui empêchaient des gens de bonne volonté de participer 
pleinement à la vie chrétienne avaient été levés ; l’apostolat allait trou-
ver tous les cœurs ouverts. Rappelons que, selon les sociologues, la 
société française est, au début des années 60, chrétienne comme 
jamais. Tout autre chose s’est produit  : les chiffres ont décroché, les 
esprits ont été troublés, l’orthodoxie de la foi et de la pratique a été 
mise en cause, toutes sortes d’idées plus ou moins sérieuses ont pro-
liféré.

Le pontificat de saint Jean-Paul ii a brusquement fait souffler un 
air nouveau. Il a été fortement accompagné chez nous, à Paris en tout 
cas, par le Cardinal Jean-Marie Lustiger. L’un et l’autre étaient portés 
par une forte conviction que l’homme avait besoin de la lumière du 
Christ pour être pleinement lui-même. On connaît la phrase de Gau-
dium et spes qui a été le leitmotiv du pontificat de Jean-Paul ii : « Le 
mystère de l’homme ne s’éclaire vraiment que dans le mystère du 
Verbe incarné » (GS 22). Cette conviction a donné au saint pape la 
force et la liberté d’une parole qui a réveillé des attentes et des éner-
gies considérables. La forte pensée théologique et pastorale du Cardi-
nal Lustiger conduisait à recentrer l’action de l’Église sur la Parole de 
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Dieu entendue comme une parole puissante qui libère et engendre à 
une vie nouvelle et sur les sacrements comme entrée dans la condition 
filiale et nourriture de cette condition de fils et de filles qui s’exprime 
ensuite dans une action au milieu du monde. 

Sous l’impulsion de l’un et de l’autre et de quelques autres qu’un 
tableau plus complet devrait citer, l’Église de France a retrouvé un 
élan missionnaire, un souffle pour aller « vers ceux qui ne nous 
demandent plus rien », selon la formule du Cardinal Vingt-Trois, suc-
cesseur du Cardinal Lustiger. La courbe des vocations s’était même 
redressée et certains ont pu croire à un progrès continu. En réalité, ce 
redressement a abouti à un plateau, lequel s’est progressivement érodé 
pour arriver à la situation où nous sommes aujourd’hui. Le nombre 
des catéchumènes adultes ou des adultes demandant la confirmation 
s’est accru et ne cesse de grandir, mais il reste en deçà de tout ce qui 
est perdu. 

On aurait pu croire qu’une parole plus forte et plus libre, qu’une 
vie théologale plus décomplexée, feraient revenir à la situation anté-
rieure. Ce n’est pas ce qui s’est passé. La mission est nécessaire, mais 
elle doit être comprise plus profondément ou plus exactement.

2. Interpréter les signes des temps
Les tentatives de compréhension théologique ou spirituelle de notre 

temps ne sont pas si nombreuses. Les évêques eux-mêmes ne s’y 
risquent guère. Quelques-uns de ceux qui y réfléchissent, évêques ou 
non, pensent en termes de restauration. Une prédication plus ortho-
doxe, une liturgie plus conforme aux règles, devraient rejoindre les 
esprits et les cœurs et les ramener au Christ. L’illusion de cette vision 
est qu’elle néglige le changement profond de l’anima religiosa que 
nous avons essayé de décrire. Une prédication sans inquiétude peut 
sûrement réveiller quelques endormis. Elle ne suffit pas pour atteindre 
ceux qui ont choisi des motifs d’engagements tout différents.

D’autres, plus subtils, plus lucides aussi peut-être, proposent une 
interprétation à partir du concile Vatican ii. 

L’auteur francophone le plus important sur le sujet est sans doute 
le jésuite Christoph Theobald. Il a notamment publié en 2017 un 
livre intitulé Urgences pastorales6. Il s’y livre à une analyse serrée du 
mouvement tectonique qui écarte de plus en plus l’Église et le monde. 
L’Église peine à présenter son message d’une manière crédible, elle 

6. Paris, Bayard, 2017.
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souffre de ne plus être dans un monde d’encadrement et d’unanimité, 
de devoir perpétuellement composer avec d’autres religions ; elle s’use 
de se déchirer entre « la combativité identitaire » des uns et « l’inquié-
tude dépressive des autres ». Le monde, lui, se laisse entraîner par ses 
prouesses techniques et technologiques, il ne peut plus faire espérer 
la justice sur cette terre, il se laisse fasciner par la mort et use ses 
richesses et ses énergies à la conjurer sans s’en rendre compte, comme 
les civilisations d’avant le Christ. Tandis que l’Église et le monde 
semblent ainsi s’éloigner inéluctablement, le père Theobald repère un 
point de convergence ou de rencontre possible, « dans une “foi élé-
mentaire, attachée à la bonté foncière de la vie”, dont le déploiement 
est nécessaire à la poursuite de l’existence de chacun, mais dont le 
surgissement n’est jamais garanti face aux épreuves7 », et il tâche à 
partir de là de comprendre la mission de l’Église. Au prix d’un travail 
considérable d’évaluation et de reprise de l’idée de mission, il en 
arrive à proposer que la mission devrait surtout se comprendre comme 
« service de la vie d’autrui », « hospitalité humble8 », mise à disposition 
de tous, sans esprit de récupération, des richesses du Christ. 

Il y a là assurément une piste sérieuse. Certes, les périodes d’unani-
mité sociale sont plus faciles à vivre ; certes, l’adhésion de la grande 
majorité d’une population aux mêmes représentations théologiques 
et sociales, à la même compréhension du bien et du mal, à la même 
visée de la vie humaine, est un facteur de paix, de concorde et, peut-
être même, d’efficacité. Mais il faut reconnaître aussi qu’un groupe 
majoritaire, quel qu’il soit, a du mal à admettre que des minorités 
subsistent  ; qu’une société massivement unanime ne supporte pas 
toujours bien des comportements ou des choix de vie différents, 
qu’elle n’accepte pas bien que certains en son sein puissent avoir du 
mal, par leur choix ou par des caractéristiques personnelles, à entrer 

7. É.  Maurot, « Christoph Theobald, Urgences pastorales », recension dans La 
Croix, 22 sep. 2017.  Voir dans le livre : p. 77-78, 89, 152, 158 (« le mystère de leur 
capacité de vivre, avec toutes leurs fibres », p. 171, 182, 236 (« foi » qui, face à une 
bonté originaire de la vie et à la promesse qu’elle inclut, se positionne soit de 
manière résignée, évoquant quelquefois le “destin”, soit de manière prospective et 
avec une certaine gratitude, cherchant parfois à se prononcer sur l’origine de la vie 
reçue une fois pour toutes »), p. 271, 280-281, 286-287, 342-343, 388-389, 447 
(« “foi” ne désigne pas immédiatement foi en Dieu ou en Christ, mais d’abord et 
avant tout la capacité mystérieuse d’un être à faire crédit à la vie, à rester debout, 
même dans les moments les plus difficiles, en espérant que la vie tient sa pro-
messe »). Ce thème de la « foi élémentaire » doit être exploré en gardant en vue ce 
qui est exposé p. 65-66.

8. Ces formules sont reprises à la recension citée dans la note précédente. 
Cf. C. Theobald, Urgences pastorales (cité n. 6), notamment p. 85 (« “hospitalité” 
inconditionnelle » de Jésus), 96, 336, 371, 447.
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dans le modèle commun, et qu’elle risque facilement de transformer 
une adhésion spirituellement nourrie en un conformisme social étouf-
fant. La circulation en notre monde contemporain est telle qu’il est 
vain de rêver constituer des entités nationales closes, homogènes, 
entièrement cohérentes, et l’histoire des souffrances vécues par cer-
tains dans des situations de ce genre nous apprend à voir les bienfaits 
d’un monde plus diversifié, malgré ses immenses fragilités.

Théologiquement, il nous faut accepter que le règne du Christ ne 
se confonde pas forcément avec le règne de l’Église. Les horribles 
affaires de mœurs qui humilient en ce moment nos Églises d’Occi-
dent nous mettent sous les yeux l’étonnante capacité des hommes à 
détourner les dons de Dieu et à transformer le pouvoir spirituel reçu 
du Christ, Serviteur souffrant, Roi humilié « passé parmi nous en 
faisant du bien aux hommes » en un instrument de domination et de 
prédation à l’égard de personnes vulnérables. Nous avons de la clarté 
à faire sur ces histoires. Je crois profondément que ces révélations sont 
un don de la miséricorde de Dieu qui nous avertit de ce que nos 
fonctionnements ecclésiaux pouvaient éventuellement (éventuelle-
ment, pas toujours, pas partout, grâce à Dieu) cacher et qui nous aide 
ainsi à un comportement meilleur, plus éclairé, moins naïf. Le Saint-
Père nous ouvre une voie lorsqu’il nous invite inlassablement à sortir 
du cléricalisme, c’est-à-dire, à mon sens, de toute prétention d’enca-
drement de la société ou de contrôle des esprits par les clercs, quels 
qu’ils soient. L’ecclésiologie dont le concile Vatican  ii a précisé les 
lignes de force rend l’Église catholique apte à se renouveler en ce sens, 
mais tout un travail est nécessaire pour que tous sortent aussi de la 
facilité qui consiste à se croire porté par un corps structuré avec un 
minimum d’engagement personnel.

Toutefois, les descriptions théologiques comme celles que je viens 
d’évoquer me paraissent souffrir d’une faiblesse de base  : elles 
négligent la force du mal ou, pour être plus précis, la capacité de refus 
des hommes. L’histoire de l’Alliance telle qu’elle est méditée et re-
méditée par les livres bibliques nous apprend que plus Dieu se révèle, 
plus pour une part sa révélation suscite de résistance, de tentatives 
d’esquive, de dérobade. La Révélation de Dieu, tout en faisant briller 
la lumière, la paix et la beauté que Dieu veut pour les hommes, met 
à nu la dureté du cœur humain, ce que nous appelons le péché. La 
mission de l’Église ne peut pas ne pas rencontrer les mêmes duretés. 
Des siècles de christianisme ont suscité des anticorps plus puissants, 
plus actifs, plus efficaces que jamais, et, en ces temps, nous les voyons 
agir. Nous ne devrions pas nous étonner de voir à l’œuvre la capacité 
de refus des êtres humains. 
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Nos sociétés occidentales prétendent faire vivre le meilleur du chris-
tianisme sans avoir besoin du Christ Jésus, cet homme-là qui est 
l’unique Sauveur parce qu’il est Dieu fait homme. Nos sociétés, 
comme nous l’avons vu, promettent l’abondance et la fin des souf-
frances, sans aucune dépendance de l’homme à l’égard de qui que ce 
soit – sinon, bien sûr, mais cela n’est pas dit ni même aperçu souvent, 
à l’égard des puissances économiques et techniques qui tirent profit 
de leurs promesses.

3. Élection et sacerdoce
Le Cardinal Lustiger a légué à l’Église de Paris un héritage théolo-

gique qui me semble de grande importance. À partir de son origine 
juive, nourri par la lecture d’Hans Urs von Balthasar, d’Henri de 
Lubac, de Gaston Fessard, mais surtout par sa méditation biblique, il 
a su reprendre les catégories de la théologie de l’histoire de saint Paul. 
L’élection d’Israël au bénéfice de tous les peuples mais aussi la puri-
fication d’Israël jusqu’au « petit reste » en sont la clef. Les Douze choi-
sis par Jésus qui les reçoit de son Père sont l’accomplissement du 
peuple saint de Dieu et ils sont envoyés pour ouvrir à tous ce qu’ils 
ont reçu. La proclamation faite par douze Juifs que Jésus, le Crucifié, 
est le Messie d’Israël puisqu’il est ressuscité et donne l’Esprit Saint est 
refusée par la majorité du peuple d’Israël mais non pas par tous, car 
ce sont des Juifs qui sont les premiers chrétiens. Cette proclamation 
est provocante parce qu’elle place le refus comme une étape de la 
révélation et parce qu’elle aboutit à partager avec les païens les biens 
promis à Israël. 

De ces indications trop brèves, je tire que nous sommes entrés dans 
une ère où les catholiques doivent accepter d’être un « petit reste ». En 
fait, ils le sont toujours, même lorsqu’ils sont majoritaires, car c’est 
toujours comme « petit reste » choisi, purifié, émondé, que l’on a part 
à la vie du Christ, le Messie d’Israël. Comprendre cela nous permet 
de vivre dans la liberté et d’oser annoncer à tous qu’ils sont appelés à 
la vie éternelle en Dieu. Nous sommes des « élus », choisis par grâce 
dans l’humanité pécheresse, non pas pour être des privilégiés qui 
veillent à préserver leurs avantages, mais pour contribuer au salut de 
tous. Nous pouvons nous réjouir que quelques-uns ou beaucoup 
viennent à nous pour profiter de ce que nous pouvons leur apporter 
sans forcément aller jusqu’au bout de la rencontre du Christ. Ainsi 
s’exerce notre sacerdoce : ceux qui ont aujourd’hui la grâce de la foi 
sont choisis pour être associés à l’œuvre du Christ pour « la gloire de 
Dieu et le salut du monde », comme nous le demandons dans la 
troisième prière eucharistique du missel romain.
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Fort de ces indications théologiques, je voudrais décrire quelques 
points d’appui dont dispose l’Église de France pour faire face aux 
défis de notre temps et des temps à venir.

III. — Les points d’appui de l’Église de France

1. Des ressources spirituelles
Je voudrais citer trois ressources spirituelles :

a) Le sens de l’adoration et la capacité de la prière silencieuse
De plus en plus, nous le constatons, les jeunes catholiques, ceux qui 

viennent encore à nous, sont capables de passer de l’excitation du 
chant et de la danse au silence de la prière et à l’adoration. Je le dis 
sans forfanterie : cette capacité a impressionné les Espagnols lors des 
JMJ de Madrid. Elle nous émerveille lorsque nous rassemblons à 
Lourdes les lycéens d’Île-de-France : à 9 ou 10 000 dans la basilique 
souterraine, ils entrent aujourd’hui dans la prière dès que le Saint-
Sacrement est exposé ou tout simplement dès qu’on le leur demande.

b) Un renouvellement de la place des pauvres
De plusieurs expériences a monté, ces dernières années, la convic-

tion que les pauvres ne sont pas seulement ceux à qui les mieux lotis 
peuvent faire du bien mais sont des fidèles du Christ qui peuvent 
partager à tous et avec tous leurs richesses spirituelles. Il y suffit, mais 
c’est exigeant, que les mieux dotés culturellement et socialement 
fassent l’effort de les écouter et veillent à créer des conditions d’atten-
tion mutuelle qui permettent à tous de s’exprimer. Un grand rassem-
blement de l’Église de France sur le thème de la solidarité s’est tenu 
à Lourdes en 2013 sous le titre  : Diaconia 2013  ; il a ancré cette 
manière nouvelle dans les esprits et les pratiques. Bien sûr, du temps 
et du travail sont nécessaires pour que nos œuvres de bienfaisance se 
transforment en ce sens. Mais la journée mondiale des pauvres est née 
de l’initiative française de rassembler autour du pape des personnes 
en précarité. Depuis une dizaine d’années à Paris, des jeunes profes-
sionnels choisissent d’habiter un appartement en colocation avec des 
personnes sorties de la rue, avec une vie tout à fait commune et 
notamment une vie de prière commune.
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c) La place de la Parole de Dieu 
Nous progressons dans notre capacité à donner aux fidèles les clefs 

nécessaires pour que la Parole de Dieu soit pour eux une nourriture 
vivifiante et éclairante et non pas un livre scellé. L’expérience pari-
sienne des parcours EVEN est impressionnante, mais il en existe 
d’autres. Là encore, du travail est nécessaire, mais les pistes existent 
dans les facultés de théologie et en un certain nombre de paroisses ou 
de diocèses.

2. La catholicité
Le débat est fréquent en France de savoir si les catholiques sont ou 

non une minorité. Dans les sondages ou les enquêtes, encore une 
majorité de citoyens se disent catholiques. Beaucoup dépend de la 
façon dont la question est posée. En revanche, la plupart de ceux qui 
répondent ainsi n’ont pas mis les pieds dans une église depuis fort 
longtemps et n’ont pas forcément l’intention de s’y rendre prochai-
nement. Il faudrait une analyse plus fouillée.

Pour ma part, je dirai volontiers que les catholiques français, quel 
qu’en soit le nombre, ne peuvent pas s’offrir le confort d’être une 
minorité à protéger parce qu’ils portent une grande part de l’« âme de 
la France ». L’Église catholique n’a pas fait la France  ; la France est 
une construction politique et culturelle. Mais l’Église catholique a été 
au long des siècles le partenaire, toujours présent, parfois consentant, 
parfois résistant, parfois complice, de la construction de la France. La 
grandeur de la catholicité consiste aussi à accepter de porter en soi 
toute l’histoire, celle qui nous plaît et celle qui ne nous plaît pas.

Pour avancer sur ce chemin, il faut comprendre que la France a 
toujours été plus diverse que les Français ne le savent ou ne le sentent. 
L’islam ajoute une complication de plus. Il me semble être dans un 
pays comme le nôtre devant un double défi : 

 - l’islam peut-il nourrir des relations de fraternité, même dans la 
jalousie ou la compétition, sans forcément viser à l’absorption de 
tous ? 

 - l’islam peut-il nourrir l’expérience de la liberté dans la dignité per-
sonnelle qui est le meilleur de ce qui se vit dans nos pays, et qui 
est la qualité principale des catholiques fervents ?

Une difficulté concrète cependant pèse sur l’Église catholique en 
France : l’immense et magnifique héritage des siècles passés nous rend 
comptables de multiples bâtiments  : églises, couvents, hôpitaux… 
que nous n’avons ni les moyens d’entretenir ni les forces pour les faire 
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vivre, d’autant que tous les éléments de ce patrimoine ne se trouvent 
pas forcément dans les régions les plus actives actuellement. La loi de 
séparation de l’Église et de l’État, telle qu’elle s’est appliquée à l’Église 
catholique, nous vaut l’avantage que la propriété des bâtiments 
construits avant 1905 et donc la charge de leur préservation relèvent 
des communes ou de l’État, mais l’État et les communes ploient 
aujourd’hui sous le fardeau. Il est toujours déprimant de voir une 
église ne plus être utilisée, cela semble un signe de mort, mais parfois 
la vie est passée ailleurs et le poids du passé ne nous donne pas toute 
latitude pour choisir nos lieux de célébration.

Une ressource nouvelle s’offre à nous depuis quelques années avec 
une intensité nouvelle  : la présence de chrétiens et même de catho-
liques d’Orient. Il me semble qu’il y a là un don de catholicité plus 
grande. La catholicité n’est pas la latinité. Nous devons recevoir 
davantage des Églises d’Orient implantées chez nous. Déjà, entre les 
deux guerres mondiales notamment, la théologie et la spiritualité 
russes, mais aussi celles des Églises orientales catholiques ou non 
catholiques, ont contribué au renouveau de la théologie latine. Un 
enrichissement encore plus grand peut être attendu aujourd’hui. 

3. Engendrer à la liberté spirituelle
Une des joies de notre Église de France est de découvrir une belle 

jeunesse catholique, généreuse, courageuse, assez libre et audacieuse ; 
une de ses épreuves est que ces jeunes aspirent à fonder des familles 
mais n’envisagent qu’en très petite proportion de devenir prêtres ou 
religieux ou religieuses. 

Pour quelques décennies à tout le moins, il nous faut apprendre à 
faire vivre l’Église du Christ avec peu de prêtres. Or, nous avons vécu 
avec un nombre de prêtres très important. Les représentations sociales 
et culturelles sont très attachées à la figure du prêtre, partout présent, 
toujours disponible, ne ménageant pas sa peine. La réalité n’a pas 
toujours été aussi idéale mais les belles figures de prêtres n’ont pas 
manqué en effet. La baisse dramatique du nombre de prêtres que 
nous avons connue et que nous connaîtrons encore rend compliqué 
d’organiser la répartition des messes dominicales dans un diocèse de 
province, sur un territoire un peu vaste, de sorte que les fidèles 
puissent concrètement y participer. Sans doute des relais sont-ils pos-
sibles par les médias et par les réseaux sociaux. Le plus important est 
de nourrir chez les fidèles le goût de l’Eucharistie. 

Une piste me semble être de bien définir le rôle du sacerdoce apos-
tolique comme ayant la responsabilité d’aider chacun à accéder à la 
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liberté spirituelle. Le Christ seul engendre par le don de l’Esprit Saint, 
au prix de sa mort sur la croix et dans la puissance de sa Résurrec-
tion  ; mais le sacerdoce apostolique est institué pour approcher du 
plus grand nombre les moyens de cette liberté. Nous avons à aider les 
fidèles à devenir capables d’écouter la Parole de Dieu et donc de la 
reconnaître au milieu de l’agitation et du fracas du monde et d’y 
répondre par la louange de Dieu dans leurs paroles et dans leurs actes. 

Conclusion

Le psaume 64 nous indique l’acte de foi à renouveler toujours. 
Nous sommes dans une phase d’émondage, de mise à l’épreuve, de 
transformations. Nous la traverserons si nous osons croire que le Sei-
gneur ne nous abandonne pas et qu’il vaut la peine d’avancer sur ses 
chemins comme nous le pouvons. Car Dieu, lui, ne renonce pas 
–  toute l’histoire d’Israël le prouve  – à procurer à son peuple une 
riche moisson : « Tu couronnes une année de bienfaits. Sur ton pas-
sage ruisselle l’abondance ».
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